图书馆那次象征性的重压之后，张怀逾感觉自己像是沉入了无光的深水区。刘景瑶无声的湮灭，像一团湿透的棉花堵在胸口，冰冷沉重，吸走了所有情绪的火星，只留下一片死寂的灰烬。他机械地上课、做题、吃饭，目光常常穿透眼前的人和物，落在某个虚空点上。高二十三班的田子涵那几次探究的目光扫过他沉寂的侧脸，他没留意。他走在人声鼎沸的走廊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。
这种持续的、麻木的虚无感，直到他穿过操场，远远瞥见排练室外那棵枯枝遒劲的老槐树下，禺疏影的身影时，才被撬动了一道缝隙。
她独自靠着斑驳的树干，没有练功服，只是一件简单的张白色高领毛衣和深色灯芯绒长裤，勾勒出依旧挺拔而纤细的轮廓。深秋的寒风卷起地上金黄的落叶，在她脚边打着旋儿。她微微仰着头，望着铅灰色的天空，侧脸线条在冷冽的空气里显得有些清寂，眼神却异常专注，像是在解读云层流动的轨迹，又像是在捕捉风中那些无形的粒子。
张怀逾的脚步慢了下来。心脏在胸腔里滞涩地跳动了一下，一种久违的、混杂着复杂情绪的牵引力将他拉了过去。冰壳之下奔涌的暗流，此刻似乎需要另一个与之深通的泉眼。
他走到她身边几步远站定，没有说话，也顺着她的目光望向那片灰蒙蒙的天空。
禺疏影似乎察觉到他的到来，没有回头，只是轻轻吸了一口气，那口白气在冰冷的空气里瞬间化开，如同一个无声的叹息。“灰得……像一池凝固的铅水。”她忽然开口，声音很轻，带着一丝凝滞的鼻音，打破了周围的寂静。
张怀逾收回望向天空的视线，落在她清冷的侧脸上。“凝得太久了。”他回应，声音也带着几日无话的沙哑，像砂纸摩擦过枯木。
禺疏影终于转过头，目光平静地落在他脸上。那双清亮的眸子仔细地在他脸上逡巡了一瞬，里面的专注和天空的清寂消失了，沉淀成一种深沉的澄澈。“图书馆……”她的声音顿了顿，没有疑问，只是陈述，“……还是发生了？”
这个“发生”，既指那个寂静角落里无声的倾轧，也指此刻覆盖在他眉眼间那浓得化不开的灰烬般的虚无。
张怀逾喉咙滚动了一下，一种巨大的倾诉欲骤然冲破了连日来的麻木堤坝。他避开她通透的目光，视线落在她倚靠的那棵老槐树粗糙开裂的树皮上，缓慢而清晰地讲述了仓库里刘文熙在精准探索后那声撕裂般的崩溃，以及图书馆深处，刘景瑶伏趴在地，如同承受整个思想世界重压时的湮灭死寂。他说的很平静，几乎没有情绪的起伏，只忠实复述那惊雷般的剧痛与无声的泪滴。掌下反震的痛感似乎又在皮下隐隐作痛。
禺疏影安静地听着，寒风拂动她的额发，她的表情没有太大的波澜，只有那对清澈的瞳孔随着叙述时而微微收缩，掠过一丝感同身受般的锐痛，仿佛也在承受那些字句所承载的重量。当张怀逾讲到那本厚重的《生与死》压在刘景瑶单薄腰背，最终只剩下一滴眼泪无声滑落时，禺疏影的呼吸似乎屏住了一瞬。
“疼痛的‘点’……”�0�2张怀逾的声音变得更加干涩，像是在沙漠中跋涉已久，“对陈勖莹，可能是一块坚硬的砝码，测量的是绝对的物理阈值。对彭祖杉，是一根可以压弯的弓弦，测量到的是能将其拉断的力量界限。对元骥阅，像一层薄薄的玻璃壳，轻轻一叩就是碎裂。对刘文熙……”他微微吸了口气，眼前仿佛闪过刘文熙惨白的脸和那橄榄绿下痉挛的轮廓，“……像一个埋在深处的开关，我以为找到了刻度，碰到的却是彻底爆发的失控的雷霆……而刘景瑶……”他的声音低下去，带着一种彻底的迷茫，“……没有‘点’。只有一片吞噬一切的、无声的泥沼。我压下去的重量……消失了，没有回响，只留下一个……更巨大的空无。”
他抬起头，第一次真正迎向禺疏影的目光，那双深黑的眸子里除了浓重的疲惫，还有一丝近乎透明的、脆弱的困惑：“如果连‘刻度’本身都是飘渺的、不可触摸的……甚至……根本没有‘刻度’，那我的行为，每一次尝试去‘测量’、去‘施加’、去‘感受’反馈的行为……究竟……是什么？”
寒风卷过空旷的操场，更远处有隐约的笑闹声传来，显得遥远而不真实。老槐树的枯枝在头顶发出细微的呜咽。禺疏影沉默了很久，眼神里的澄澈仿佛也被张怀逾抛出的巨大疑问所浸染，变得深邃而充满思虑。她没有直接回答，只是缓缓转过身，从随身携带的一个亚麻布质地的画筒（显然刚从写生地点回来）里，小心地抽出一本装帧独特的硬皮书。书封是某种矿物晶体的断层微观摄影，色彩瑰丽而冰冷，烫银的书名在冷冽的光线下闪烁着神秘的光泽：《知觉之门》。
她将书递向张怀逾：“图书馆那次之后，我也一直在找一些……不同的视角。奥尔德斯·赫胥黎写的。”她的指尖拂过那冰冷的烫银书名，如同拂过一道无形的门扉，“他讲了很多被抑制的知觉，身体的感觉，还有那种……溶解‘自我’界限的体验。他认为，我们通常看到的，感受到的‘现实’，不过是大脑过滤掉大量‘噪音’和‘混沌’后……投射出来的一场高度格式化的‘幻境’。就像……我们只看到树的形状，却忽略了叶脉里流动的汁液，地下延伸的根须，空气中无形的生物电讯号……”她顿了顿，目光重新凝聚在张怀逾茫然的脸上，声音带着一种洞悉后的平静，却并非安抚，“或许，‘刻度’……也只是你强行在这个‘混沌’之上，划下的一道道自以为有意义的界限？你感受到的空无，不是刻度本身的缺失，而是那个被你试图切割、度量的‘混沌’本身。它吞噬了你的力，你的反馈……也拒绝被你的‘尺子’所定义。”
张怀逾的手指有些僵硬地触碰到冰冷光滑的书封。知觉的幻境？被格式化后的现实？身体之外的混沌？这些概念像尖锐的冰锥，凿向他本就摇摇欲坠的认知冰层。他接过那本沉甸甸的书，指尖感受到矿物晶体封面的冰冷硬度和细微的颗粒感。书很沉，像握着一块来自未知领域的陨石。
“书里提到一种‘梅斯卡灵’，”禺疏影的声音在他耳边继续，很轻，却带着无形的力量，“据说服用后，人眼能看见椅子的‘生命’，感受木质纤维的呼吸，墙壁放射出的能量光环……感知的屏障被拆除了，所有被格式化的边界溶解在原始的、纷乱的、宏大而混乱的感官洪流里……”她的目光投向张怀逾，如同投向迷雾中一艘迷失的船，“也许……你所谓的‘刻度’，是存在的。但那不是标尺上冰冷的刻度线……而是包裹在重重感知过滤网之外的那个……无法被度量的‘原初之海’。你每一次尝试去测量，得到的回响，无论是刘文熙的炸雷还是刘景瑶的死寂……都不过是那片‘海’被你的‘尺子’粗暴搅动后，激起的……一朵小小的、转瞬即逝且无法复制的涟漪？”
这番话像一记闷锤，不是落在心口，而是直接砸碎了他试图用“刻度”去理解和掌控一切的根基。他低头看着手中那本名为《知觉之门》的书，书封上冷硬的矿物结晶闪烁着无机质的光泽，与远处操场上少年跑过的鲜艳身影，操场边凋零的枯草，头顶呜咽的老槐树枝，共同构成了一个充满了无法解释的矛盾与存在的荒谬景象。一种巨大的、混杂着恐惧和某种奇异诱惑的战栗感沿着脊椎爬升——难道他一直以来所执着、所困惑、所痛楚的所有“实践”，都只是在一层无形的“墙”上徒劳地撞击，试图从墙内窥探墙外那片不可知、不可测、充满了无数可能性的风暴海洋？而这片海洋，拒绝被他的任何尺度所规训？
一阵更猛烈的寒风吹过，卷起地上的落叶和尘土。禺疏影微微缩了一下脖子，将下巴更深地埋进高领毛衣里。“书拿去看吧，”她的声音在风里显得更加模糊，带着一种告别般的平静，“如果……你还没被那片‘海’彻底卷走。”她没有再看张怀逾因剧烈思辨而显得苍白的脸，转过身，朝着排练室的方向走去，步履沉稳，背影在萧瑟的寒风中如同一株挺拔的细竹。
张怀逾僵立在原地，手里死死攥着那本冰冷的《知觉之门》，矿物结晶的纹路硌着他的指尖。铅灰色的天幕沉沉地压下来，仿佛要将整个凝固的操场和操场边缘这个僵直的身影一同压入地底。禺疏影的话语和寒风中她离去的背影，像两股截然相反的力量拉扯着他。一丝微弱的、近乎本能的冲动从被冻结的思绪深处挣扎着浮起——也许……该去敲开那扇“门”？哪怕门后等待他的是更深更彻底的虚无？那本冰凉的硬皮书，像一块来自异域的浮木，又像一个潘多拉的魔盒。
张怀逾坐在教室靠窗的位置，手指无意识地摩挲着桌面上那本《知觉之门》冰冷光滑的书脊，思绪如同窗外阴沉天空下翻卷的云。窗外操场上模糊的喧闹，教室内铅笔划过草稿纸的沙沙声，物理老师调试投影仪时扩音器发出的刺耳电流噪音……这些声波混合着午后教室里特有的、混杂了汗味和粉笔灰的浑浊气息，形成一种黏稠的感官背景。
就在这时，一个格外突兀的音符插了进来。
“张怀逾前辈！打扰了！”声音清亮又带着点刻意拿捏的、模仿二次元角色的元气感，甜度有些超标。
张怀逾微蹙着眉头，从物理电路图的残影中抬起眼。一个矮小的身影站在他课桌旁狭窄的过道里。高二八班的田子涵。她今天梳着双马尾，用的是印有卡通猫爪的深紫色发圈，身上穿着一件宽松版型的日式水手服改良款连衣裙，衣襟敞开，露出里面一件印着巨大哥斯拉头部的白色T恤。裙摆很短，刚过大腿一半，下面搭配着两条不太协调的深灰色加厚打底裤和一双笨重的黑色厚底圆头皮鞋。她手里甚至还抱着一本卷了边的旧漫画《新世纪福音战士》剧场版画集。
最吸引人（或者说在人群中很难忽视的）是她连衣裙下那极其不协调的曲线——上半身单薄瘦小，像未发育完全的少女；而臀部却被裙子和打底裤包裹得异常圆润、饱满挺翘，像一颗被衣服勒得形状明显的成熟果实。在紧身的打底裤束缚下，那弧线的饱满度几乎要撑破布料，形成强烈的视觉焦点。她的脸很小，下巴尖尖，眼睛圆圆的，此刻正努力睁得更大，试图营造出一种“卡哇伊”的仰视感。但那目光深处，却闪烁着一丝与其可爱表象截然不同的、近乎审视的探询，像一个孩子拨弄着新发现的、可能会动的奇异昆虫。
“那个……”田子涵抱着漫画书的手指不安地绞动着书页边缘，指尖染着剥落一半的黑色指甲油，“我是二班的田子涵！那个……之前您和彭祖杉学姐在体育馆……还有更早，图书馆那边……好像都挺厉害的！”她语速很快，声音压低了些，带着分享秘密的亲昵感，目光在张怀逾的脸上和桌上那本硬壳书上扫来扫去，像是在确认什么。
张怀逾的眼神冷淡地扫过她。二次元装扮，娇小的身材，极其突出的臀部曲线。这套组合在平时或许只是校园里常见的一种风格，但此刻，在他刚刚被禺疏影引入“知觉之门”边缘、内心激荡未平的时刻，尤其是她口中提及“体育馆”、“图书馆”这样的地点，像一根冰冷的手指，毫无预兆地戳破了他试图用书本暂时隔绝现实的屏障。一种难以言喻的烦躁混合着一丝被窥探的冰冷反感涌上心头。
田子涵似乎完全没察觉到张怀逾眼中掠过的冷意。她见他不语，反而更加鼓起勇气，抱着漫画书往前又凑近了一小步，身上那股混合着廉价发胶和某种香甜奶茶味的气息扑面而来。“所以……那个……”她的声音压得更低了，带着一种故作神秘又掩不住兴奋的颤音，目光闪烁着，仿佛手里捏着一个惊天的冒险邀请，“您……您看哪天有空？能不能也……也‘指导’一下我？”她刻意咬重了“指导”二字，带着暧昧不清的暗示，如同在动漫里学习告白的少女，说完还故作羞涩地半低下头，扭动了一下身体。这个动作让包裹在紧身打底裤里的臀部弧线更加清晰地晃动了一下，那份沉甸甸的饱满感在张怀逾漠然的注视下，如同一个无声的、关于“另一把尺子”可能存在的刻度位置的问号。
张怀逾的目光没有一丝波动，反而因为这明显带有献祭意味的“邀请”变得更加幽深寒冷。体育馆彭祖杉强韧弓弦的崩断声，图书馆刘景瑶无声湮灭的影像，还有此刻田子涵那张涂着劣质黑色指甲油的手，以及那试图模仿虚拟角色却流露出原始好奇与探索欲的眼神……混乱的碎片在眼前闪过。他喉结滚动了一下，声音平直得不带一丝温度，没有任何情绪波动的问号：“‘指导’什么？”
田子涵被问得一愣，显然没料到对方如此直白而冰冷。圆溜溜的眼睛眨巴了几下，脸上的羞涩伪装有些挂不住了，流露出一点真实的、被问住的无措。她下意识地捏紧了手中的漫画书，另一只手不自觉地拉了拉自己那件明显不太合身的水手服裙摆，试图遮住一点短裙下过于吸睛的弧线，却又欲盖弥彰。
“就……就是……”她语塞，脸颊微微涨红，目光慌乱地四下瞟了一下，像是在寻找词汇，又像是在寻求理解。最终，像是豁出去般，她猛地抬起头，目光直视张怀逾那如同深潭般没有波澜的眼睛，虽然声音依旧带着抖，却多了一丝近乎天真的、不知天高地厚的勇气：“像……像您之前那样！”话一出口，她自己似乎也觉得太露骨了，又赶紧欲盖弥彰地补了一句，“我……我承受力很强的！真的！之前学芭蕾，老师压腿我都……都不怎么叫的！”仿佛想用过去的经历来证明自己这具身体的“皮实”。
张怀逾看着她那努力挺直却依旧显得单薄的上半身，和那仿佛独立存在的、被紧身打底裤包裹得异常显眼的、饱满挺翘的臀部弧线。那副急于献身实践，又带着幼稚而自以为是的“不怕疼”的宣言。一丝混合着荒谬感、冰冷的厌恶感和一种极其压抑的、想要碾压这自以为是的“强韧”的冲动，如同黑色的岩浆，在心底被禺疏影话语短暂压下的那片混沌深处开始涌动、翻腾。
他沉默了几秒，这短暂的空白让田子涵变得更加紧张，抱着漫画书的手指因为用力而指节泛白。空气几乎凝固了。前排同学讨论习题的声音，物理老师调试话筒的杂音，都在这一刻变得遥远而不真实。窗外的天空，云层似乎更厚了，压得人透不过气。
最终，张怀逾的目光越过她，落向窗外沉沉的暮色，声音没有任何起伏，如同在陈述一个既定的程序：
“周六下午。生物实验室一楼，标本准备室。”他报出一个时间地点，冰冷生硬，甚至带着一丝实验室里福尔马林溶液般的无情。
田子涵的身体猛地一颤，抱着漫画书的双臂瞬间收紧了。那张刻意营造可爱的小脸瞬间褪去了血色，只剩下一片失神的苍白。圆眼睛里那点强装的兴奋和勇气像泡沫般碎裂，只剩下赤裸的恐惧和难以置信的茫然。她张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出一点短促的、如同被掐住脖子的抽气声。
张怀逾没有再给她任何回应。他收回望向窗外的视线，低下头，重新翻开了桌上那本《知觉之门》。矿物晶体的封面在指腹下散发着恒定不变的冰冷触感。他需要那片冰冷的、理性的质地，来暂时隔绝眼前这个将“实践”当作某种幼稚的“角色扮演冒险”的、被推上前台的“祭品”，给他带来的那种深切的、源自认知崩塌边缘的混乱漩涡。
田子涵僵在原地足足有几秒钟。恐惧凝固在她的瞳孔里，像一个坏掉的人偶。然后，没有任何言语，她猛地转身，像受惊的兔子般仓皇逃离，宽大的水手服裙摆在转身时扬起一个慌张的弧度，露出下面紧身打底裤包裹的、此刻正微微颤抖着的、饱满的曲线轮廓。她怀里的漫画书差点掉落，被她手忙脚乱地抓牢，消失在后门匆匆离去的背影中。
教室里一切如常。讨论习题的声音继续，粉笔划过黑板的摩擦声刺耳。似乎无人注意到刚才角落里的短暂交锋。张怀逾依旧低着头，目光凝滞在翻开的那页纸上，赫胥黎论述“知觉过滤”的铅字在他眼前排列组合，扭曲变形。窗外的天空，铅灰色的凝固感更深了。
生物实验楼位于校园最幽静的西侧角落。初冬周末的午后，空气湿冷沉重，灰蒙蒙的天空低垂，没有阳光，只有一片凝固的铅色。楼内弥漫着一股特有的、挥之不去的混合气味——淡淡的福尔马林溶液的刺鼻辛凉、陈年木家具混合了尘埃的微腐气息、还有新刷墙壁散发的劣质化学胶水味。异常安静，听不到教学楼那边周末排练或社团活动的喧嚣，只有老旧水管偶尔在墙内发出的沉闷敲击声和微不可闻的空气流动声在空旷的楼道里回荡，更衬得空间死寂幽深。
标本准备室在一楼走廊的尽头。张怀逾推开那扇厚重的、刷着暗绿色油漆的旧式木门。门轴发出年久失修的刺耳“嘎吱”声，在寂静中格外惊心。一股更浓重的、混合着刺激性化学品气味的冰冷空气瞬间包裹了他。
房间里不算太大，靠墙是一排深褐色的木质标本展示柜，玻璃擦得很干净，里面固定着各种切割开的动物器官、浸制在福尔马林溶液中的小型生物，在昏暗光线下泛着诡异的、蜡制般的光泽。对面墙边是几张沉甸甸的深色木制实验长桌，桌面铺着陈旧的、布满划痕和不明污渍的黑色橡胶垫。几个形状各异的金属固定架、解剖盘、大小不一的玻璃皿随意散放在桌面上或桌下的不锈钢推车里。空气中那股刺鼻的气味源头——几瓶盛放着不同浓度福尔马林溶液的大型玻璃容器，整齐地码放在靠墙的一个多层铁架上，溶液呈浑浊的浅黄色，隐约能看到漂浮的絮状物。铁架旁是一个巨大的、带滚轮的白色搪瓷桶，盖子没有盖严，散发出消毒水的味道。窗子很小，装着细密的铁网，窗外是光秃秃的灌木丛和灰暗的天空。仅靠天花板上两盏功率不足的白炽灯照明，光线昏黄而惨淡，将那些浸泡在液体中的标本影子拉得扭曲怪异，投在墙壁、地面和实验桌冰冷的金属部件上，如同幢幢鬼影。
房间里没有任何取暖设备，空气冷得仿佛连时间也被冻结。一片死寂，只有福尔马林液体因外界温度变化产生的极其微弱、缓慢的气泡上升、破裂声——啪……嗒……如同某种生命在粘稠液体里沉闷而迟缓的心跳。
田子涵就站在屋子中央那片灰暗光晕的空地上。她没有穿上次那身夸张的二次元水手服，而是换了一身更普通的装扮：一件宽大的深灰色连帽卫衣，几乎盖到了大腿中部，下面是一条略显紧绷的深蓝色牛仔裤。这套日常的穿着却意外地更加凸显了她身材的巨大反差——宽松卫衣掩盖了单薄的上半身，而腰臀以下，深蓝色的牛仔裤将那圆润饱满、几乎要挣脱束缚的臀形勾勒得淋漓尽致。紧实的肌肉线条被紧绷的丹宁布料清晰地暴露出来，充满了一种近乎突兀的视觉张力。
她低着头，双手紧紧绞缠着卫衣宽大的下摆，布料在她手中被揉成一团。两条染着剥落大半黑色指甲油的手指深深扣进粗糙的纹理里，指尖因为用力而泛白。她的身体绷得死紧，像一根拉到极限的皮筋，在寒冷中微微颤抖着。那双圆溜溜的眼睛里再也没了图书馆初遇时那种故作元气的探索欲，只剩下浓得化不开的恐惧和巨大的、无法隐藏的后悔。她似乎在努力将自己蜷缩起来，但下半身那异常饱满挺翘的轮廓却像个醒目的靶心，在昏暗的光线下难以忽视。空气里除了福尔马林的冰冷刺激气味，还混合了她身上传来的一丝淡淡的洗发水甜香和汗水的微酸，像脆弱的糖纸裹在了石头上。
张怀逾的目光从那些浸泡着沉默器官的标本罐子上缓缓移开，最终落在田子涵因为恐惧而微微颤抖的后背曲线，和被深蓝牛仔裤紧紧包裹、弧度异常饱满的臀部。那紧绷的姿态，和实验室里这些僵硬的标本、冰冷的器械形成了某种诡异的对照——一种鲜活的、即将被置于某种程序下的实验物。空气中福尔马林的刺鼻味道似乎更浓了，直冲大脑深处那片因禺疏影的“知觉之门”而混乱翻涌的虚无，带来一丝扭曲的清醒和冰冷的牵引力。
他没有说话，脚步沉稳地走向靠墙的一张厚重的深色实验桌。桌面摆放着一个巨大的、用于解剖台或大型标本固定的生铁支架，笨重而稳固，表面有着冷硬的黑灰色涂层。支架顶端是活动的夹具。张怀逾的目光在那支架上停顿了一秒，似乎在评估它的高度和承重能力。接着，他的视线扫过桌面，拿起了放在工具箱旁边的一个大约三十厘张长的细长不锈钢量角器。那是不久前测量某种植物茎秆角度留下的，材质坚硬冰冷，边缘虽然不锐利，但拿在手中沉甸甸的，带着一种精确工具的压迫感。
他右手握着冰凉的量角器，左手抓住那笨重生铁支架冰冷的横梁，用力将其从桌面中心拖至稍微开阔的地面位置。支架腿与粗糙水泥地面摩擦，发出刺耳的“咯吱”声，在死寂的房间里激起短暂的回响。这声响仿佛启动了某种程序指令。
张怀逾停下动作，转过身，目光如冰冷的探针，直直刺向僵硬在空地中央的田子涵。他的声音在标本室特有的沉寂中响起，没有温度，没有情绪起伏，每个字都像冰冷的铅块砸落：
“过去。站好。”
田子涵的身体剧烈地抖了一下，如同被无形的电流贯穿。她猛地抬起头，那双圆眼里瞬间涌上了水光，惊惧、抗拒、哀求的情绪在她脸上交织。她死死咬着下唇，以至于唇角微微下陷，显出一片绝望的苍白。她看了看张怀逾手中那闪动着冷光的不锈钢量角器，又看了看那个冰冷、粗粝、犹如刑具般的生铁支架，喉咙里发出一声极其短促的呜咽，像被掐住的幼兽。身体的本能想要后退，双脚却如同被钉在了冰冷的水泥地上，动弹不得。
张怀逾只是静静地看着她，眼神没有丝毫波动，只有一片深不见底的沉寂。那沉寂本身就是最强大的压力。
时间在无声的对峙中一秒一秒煎熬地爬过。墙上挂着的破旧石英钟指针走动的声音清晰可闻：咔哒……咔哒……伴随着液体中气泡沉闷的破裂声：啪嗒……
田子涵的呼吸越来越急促，胸膛剧烈起伏着。宽大卫衣下的身体绷紧到几乎要痉挛。最终，那巨大的恐惧压垮了最后一丝想要逃跑的勇气。她极其缓慢地、几乎是挪动般，一步、一步，走向那个如同巨兽蹲踞般的生铁支架。每一步都伴随着身体细微的、无法控制的颤抖，深蓝色的牛仔裤随着紧绷的肌肉线条牵扯，勾勒出剧烈起伏的臀侧轮廓。
终于，站在支架旁边。冰冷的金属气息混合着福尔马林的刺鼻气味扑面而来。她僵直地站立着，低着头，视线落在支架生着锈迹的冰冷铁腿上，卫衣的下摆几乎被她绞烂了。她不敢看张怀逾。
张怀逾伸出手，不是量角器，而是冰冷的手指，极其精准地抓住了她那宽松卫衣的帽兜边缘。没有粗暴的拉扯，只有不容置疑的指令力量。轻轻一带。田子涵的身体像被操纵的木偶，猛地向前踉跄一步！宽大的卫衣帽子被扯掉，露出她苍白失血的脸和凌乱的栗色短发。她瞬间失去了平衡点，上半身出于本能，不由自主地向前俯去！但她反应了过来，双手下意识地、慌乱地抓向冰冷的支架横梁！身体因为维持平衡而剧烈地扭动了一下，深蓝牛仔裤包裹下的臀部猛地收紧又瞬间放松，浑圆的曲线在挣扎的动作中呈现出惊心动魄的饱满弧度。
她的前臂最终还是重重地砸在了冰冷的支架铁框上，发出一声沉闷的撞击声。皮肉的痛楚混合着金属的冰冷瞬间传递上来。她闷哼一声，被迫维持着这个极其被动、极不舒适的俯身姿态——上半身几乎趴在支架冰冷的横梁上，腰部因为恐惧和躲避而刻意塌陷下去，臀部则为了避开支架锐利的下部边缘，不得不向后高高拱起！这个动作，让原本就异常饱满的后腰下区域，在紧绷的牛仔裤布料下，被推挤得更加圆润、高耸，弧线变得极为陡峭，如同陡峭山丘的最高点！双腿因为维持平衡而分叉站立，大腿根部的布料被绷得紧紧的，肌肉轮廓清晰可见。从张怀逾居高临下的角度看过去，那饱满到几乎失去正常人体比例的臀部峰点，在深蓝色牛仔裤紧绷的包裹下，像一座孤立的山包，目标明确地凸起在眼前。整个身体如同被强行扭曲了重心，全部的力量和脆弱的平衡感，都仿佛堆积在那个被拱起的峰点上。
张怀逾的目光冰冷地扫过这片被强行扭送到最前方的“峰点”。他没有立刻动手。视线在那高耸紧绷的弧线核心稍作停留，像是在计算一个落点的坐标。随即，他面无表情地抬起右手——手里握着那把冰冷坚硬的不锈钢量角器，如同握着一柄没有开刃却足以施加重压的尺子。
量角器沉甸甸的、冰冷光滑的触感压在田子涵紧绷的臀部峰点之上。坚硬、厚重的压力。不同于手掌的温度和包裹感。更像是某种工业制品或者冰冷的检验仪器抵在了皮肉上。那感觉让田子涵的身体猛地一缩！但冰冷生铁支架顶住了她的前移，反而将那承受压力的峰点更加清晰地送向施压者。
张怀逾的眼神没有丝毫波动。他的手指握住量角器那平直的一端，另一端稳稳地压着目标。手臂平稳而缓慢地发力下压！动作带着一种实验室里精确添加试剂般的沉静。
压！量角器那光滑、沉重的钢铁，带着绝对稳定的力量，稳稳地压进田子涵臀部峰点那包裹在紧绷牛仔裤下的柔软组织中。
这个动作幅度不大，但那种缓慢、持续、无比清晰的物理压力如同冰冷的洪水，瞬间沿着皮肉、神经冲上田子涵的大脑！深蓝色的牛仔布被钢铁挤压得瞬间变形！被压迫点周围的皮肉在巨力下凹陷下去，周围的布料被拉扯绷紧，拉出一片不规则放射状的皱褶！那高耸的峰点正被一点点压平！一种深沉的、从骨骼深处传递上来的，混合着沉重压迫感和剧烈酸麻的痛楚感瞬间爆炸开来！那并非单纯的表皮疼痛，而是源于核心支撑结构被强行挤压变形的深层闷痛！
“呜——唔！”田子涵的头猛地向上仰起！颈椎在巨大的痛楚冲击下拉出一道僵直的线！一声极度压抑的、带着瞬间爆发又被强行卡在喉间的嘶鸣冲破了嘴唇！她的身体像被无形的巨锤当胸砸中！整个脊柱瞬间绷成了一张濒临断裂的强弓！原本死命抓在支架横梁上的双手，因为这股无法承受的剧痛冲击而指关节瞬间痉挛松开！身体猛地向前撞击！额头狠狠磕在冰冷的生铁上，发出“咚”的一声闷响！随之而来的是剧烈反呛的咳嗽和不受控制的倒吸气，仿佛肺里的空气被瞬间抽空！她那两条勉强支撑身体站立的腿像通了电般激烈地颤抖着，膝盖不受控制地想要弯折，又死死地抵住那冰冷生硬、完全不适合支撑的生铁支架腿！
张怀逾的手指依旧稳定地握着量角器的一端，稳稳地施加着那缓慢、持续、不容抵抗的下压力！量角器沉重冰冷，边缘虽钝，但集中施加在一点上的压强，远超过肉体的生理预期。量角器压陷的点，像投入深水区的陨石，缓慢而无可阻挡地深陷下去。深蓝牛仔裤布料被拉扯到极限，发出极其细微的纤维呻吟声。田子涵那异常饱满的峰点结构，正在这冰冷的、缓慢的重压之下，以一种肉眼可见的速度被强行压塌变形。
“不……呃啊……”田子涵所有的声音都被堵在了剧烈抽气的间隙里。她的脸被死死压在冰冷的横梁上变形，泪水混合着生理性的鼻涕毫无控制地肆意流淌下来，弄脏了脸颊下的冰冷铁框。她试图扭动身体挣脱这钝刀子割肉般的重压，但每一次微小的挣扎，都让量角器压陷的焦点更加清晰和深入！每下压一毫张，都像是将她的灵魂从那具饱满的皮囊里再挤出一分！她感觉自己下半身的支撑中心，那个平日里让她在芭蕾课上稳立的核心点，正被这冰冷的钢铁一寸寸碾压、瓦解、踏平！
那是一种凌迟般的酷刑。缓慢，清晰，充满了“实验式”的精确冷酷。
张怀逾的手稳如磐石。他能清晰地“读”到手下反馈的物理变化——布料被压皱的方向，皮肉凹陷的深度，紧绷到无法再绷紧的肌肉抵抗力的上限……如同在读取一张精密的压力分布图。他没有丝毫动摇，力量输出依旧平稳均匀。禺疏影关于“知觉过滤”的话语如同遥远的轰鸣，在他脑中回荡，但眼前这具在冰冷的实验工具下扭曲颤抖、试图对抗绝对物理法则的鲜活身体，它所表现出的每一个痉挛、每一次哀鸣、每一处被精确施加而呈现出的形变……都如此具体而清晰。这清晰的数据感，似乎暂时填补了那些宏大概念冲击下产生的“空无”裂缝。他像一个置身事外的观察者，精准地记录着这把“尺子”与被度量体之间的作用力与反作用力。