台灯的光晕如同一小圈静谧的湖，只笼罩着书桌上那一方整齐的领域。
周明远已经写完了一页英语单词。他停下笔，指腹无意识地在练习本的扉页边缘，那个极其浅淡的橘红橡胶印痕上，又轻轻摩挲了一下。
粗糙感像是带着静电，细微地刺着指腹。
他抬起头，目光没有焦点地落在窗外。
对面楼层的灯火点点亮起，映在窗玻璃上，如同星河洒落。篮球空心入网的那声“唰”，此刻在绝对的安静里，突然变得无比清晰、无比深刻，像一枚回旋镖，在心的最深处撞出沉闷而悠远的回响。
他下意识地伸手，想去拿放在书桌一角的那杯温水。
手指即将触碰到微凉的杯壁时，卧室门被轻轻推开了一条细缝。
暖黄色的客厅灯光柔和地流泻进来一小片。
“远远……”周母的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，手里端着一个白色的骨瓷小碗，热气袅袅，“喝点汤吧？妈熬了清火的梨水，放了点莲子。看你今天出汗挺多。”
周明远迅速收回手，转过身来：“妈，放这儿吧，我自己来。”他起身接过小碗，温热的碗壁熨帖着掌心。
碗里是熬得澄澈透亮的梨水，几粒饱满的洁白莲子沉在碗底。
“嗯，好。”周母看着他接过碗，点点头。灯光下，她的眼下有淡淡的青色，但看向他的眼神一如既往的温软。她没问下午打球的事，也没问作业多不多。
她的目光只在书桌上那本摊开的、字迹工整的练习本上短暂地停留了一瞬，又落回到周明远脸上，
“慢点喝，别烫着。早点睡，别熬太晚。”声音像羽毛拂过。
“嗯，知道，妈。你也早点休息。”周明远应道。
周母又轻轻看了他一眼，没再说什么，悄无声息地退出去，重新带上了门。隔绝了客厅微弱的灯光，房间里再次沉入台灯独自编织的、更深的静谧。
小碗里袅袅上升的白气在台灯光晕中盘旋，变幻着形状。梨汤清甜微苦的香气弥漫开来。
周明远静静地站了一会儿，看着那缕烟气。下午那灌进篮筐的球、林雾泽的熊抱、祁妄落在他发顶那一下短暂而带着奇异分量的触碰……这些滚烫的记忆碎片，仿佛被这升腾的热气温柔地包裹着，在这方寸天地间无声地发酵、沉淀。
碗壁上凝出了细密的水珠。他端起碗，送到唇边。
温热的、带着淡淡清甜的梨汤滑入喉咙。
甜味很淡，微苦的回味里，舌尖却依稀捕捉到一丝极淡的、难以描述的暖意，如同在广阔海洋中心投下的一粒沙，微小，却无比真实地搅动着深处的寂静。
他放下碗，重新坐回台灯光晕的中心。笔尖悬停在纸张上空，仿佛在等待一个新的指令。
窗外的万家灯火如同遥远的渔火，在墨蓝色的海面上明灭。桌面上，那只白色小碗的热气仍在慢慢逸散，像一艘航行了太久终于抵达港湾的小船，缓缓吐出白色的、无声的叹息。
窗棂将夜空切割成一块块沉默的幕布，任由灯火点缀其上。
三个不同的空间，三盏沉默的灯。
祁妄书房里幽蓝的代码星系是无声的燃烧；林雾泽头顶暖黄的餐灯像一场永不停歇的微型狂欢的舞台追光；周明远桌案前柔和的光晕则是一叶小舟在寂静海面上投下的锚点。
它们各自分割着城市的黑夜，投下的光束中，尘埃的舞蹈都清晰可见，却无法照亮光束之外更深沉的暗处。
那些未能出口的言语、尚未触及的暖意、以及深藏在喧嚣或寂寥之下的厚重暗礁，依旧停留在无人应答的寂静里，等待着破晓时分
台灯的光晕如同一小圈静谧的湖，只笼罩着书桌上那一方整齐的领域。
周明远已经写完了一页英语单词。他停下笔，指腹无意识地在练习本的扉页边缘，那个极其浅淡的橘红橡胶印痕上，又轻轻摩挲了一下。粗糙感像是带着静电，细微地刺着指腹。
他抬起头，目光没有焦点地落在窗外。
对面楼层的灯火点点亮起，映在窗玻璃上，如同星河洒落。篮球空心入网的那声“唰”，此刻在绝对的安静里，突然变得无比清晰、无比深刻，像一枚回旋镖，在心的最深处撞出沉闷而悠远的回响。
他下意识地伸手，想去拿放在书桌一角的那杯温水。
手指即将触碰到微凉的杯壁时，卧室门被轻轻推开了一条细缝。
暖黄色的客厅灯光柔和地流泻进来一小片。
“远远……”周母的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，手里端着一个白色的骨瓷小碗，热气袅袅，
“喝点汤吧？妈熬了清火的梨水，放了点莲子。看你今天出汗挺多。”
周明远迅速收回手，转过身来：“妈，放这儿吧，我自己来。”他起身接过小碗，温热的碗壁熨帖着掌心。
碗里是熬得澄澈透亮的梨水，几粒饱满的洁白莲子沉在碗底。
“嗯，好。”周母看着他接过碗，点点头。
灯光下，她的眼下有淡淡的青色，但看向他的眼神一如既往的温软。她没问下午打球的事，也没问作业多不多。
她的目光只在书桌上那本摊开的、字迹工整的练习本上短暂地停留了一瞬，又落回到周明远脸上，
“慢点喝，别烫着。早点睡，别熬太晚。”声音像羽毛拂过。
“嗯，知道，妈。你也早点休息。”周明远应道。
周母又轻轻看了他一眼，没再说什么，悄无声息地退出去，重新带上了门。
隔绝了客厅微弱的灯光，房间里再次沉入台灯独自编织的、更深的静谧。
小碗里袅袅上升的白气在台灯光晕中盘旋，变幻着形状。梨汤清甜微苦的香气弥漫开来。
周明远静静地站了一会儿，看着那缕烟气。下午那灌进篮筐的球、林雾泽的熊抱、祁妄落在他发顶那一下短暂而带着奇异分量的触碰……这些滚烫的记忆碎片，仿佛被这升腾的热气温柔地包裹着，在这方寸天地间无声地发酵、沉淀。
碗壁上凝出了细密的水珠。他端起碗，送到唇边。温热的、带着淡淡清甜的梨汤滑入喉咙。甜味很淡，微苦的回味里，舌尖却依稀捕捉到一丝极淡的、难以描述的暖意，如同在广阔海洋中心投下的一粒沙，微小，却无比真实地搅动着深处的寂静。
他放下碗，重新坐回台灯光晕的中心。笔尖悬停在纸张上空，仿佛在等待一个新的指令。
窗外的万家灯火如同遥远的渔火，在墨蓝色的海面上明灭。桌面上，那只白色小碗的热气仍在慢慢逸散，像一艘航行了太久终于抵达港湾的小船，缓缓吐出白色的、无声的叹息。
窗棂将夜空切割成一块块沉默的幕布，任由灯火点缀其上。
三个不同的空间，三盏沉默的灯。祁妄书房里幽蓝的代码星系是无声的燃烧；林雾泽头顶暖黄的餐灯像一场永不停歇的微型狂欢的舞台追光；周明远桌案前柔和的光晕则是一叶小舟在寂静海面上投下的锚点。它们各自分割着城市的黑夜，投下的光束中，尘埃的舞蹈都清晰可见，却无法照亮光束之外更深沉的暗处。那些未能出口的言语、尚未触及的暖意、以及深藏在喧嚣或寂寥之下的厚重暗礁，依旧停留在无人应答的寂静里，等待着破晓时分