——“如果爱被时间磨成了灰，那就让灰里再长出一片银河。”
我把那封只有两句话的信留在北戴河民宿的床头——
第一句：我原谅你了。
第二句：但我再也原谅不了命运。
信封里夹着戒指，内壁刻着“L&S 2019”。
那曾经是银河，如今只是灰烬。
登机口广播反复播放延误提示。
我坐在最角落，把帽檐压到最低，耳机里是《Yesterday》。
手指无意识摩挲护照内页——
姓名：宋渝
目的地：马德里（单程）
我告诉自己：这一次，不是逃走，是放生。
飞机爬升到平流层那刻，我把手机卡掰成两半。
从此，BJ再无宋渝。
后来新闻报道：北戴河民宿凌晨失火，一名女子失踪，疑似遇难。
那是我留给世界的“死亡”。
——————————
【2023·秋分】林叙视角
我醒来是术后第七天。
护士递来烧焦的戒指和一张被火烤得蜷曲的信。
我拔掉输液针，拖着刚拆线的右腿，连夜开车到北戴河。
民宿只剩一截焦黑的楼梯。
我跪在废墟里，徒手刨了一夜，十指血肉模糊，却只找到半片没烧完的婚纱。
我把那片纱和戒指一起攥进掌心，对天发誓：
——宋渝，就算你死了，我也要追到黄泉。
警方出具“死亡证明”那天，BJ下了初雪。
我抱着那张薄纸，在雪地里站成雕塑。
墓碑上空无一字，我固执地让他们刻：
“吾妻宋渝 1993—2023”
因为我知道，没有尸体，她一定还在某个地方活着。————————————
【2023—2025】宋渝视角
我学了西班牙语，考了广告行业最苦的 AFAP执照。
白天在 4A公司做策略，夜里在青旅洗盘子。
失眠时，我会把耳机塞进枕头里，听马德里凌晨四点的地铁声。
那声音像极BJ东三环的暴雨，却没有一个人喊我“宋渝”。
2024年 3月，我去巴塞罗那提案。
回程高速上，旅游大巴侧翻。
我右腿胫腓骨骨折，肺部被安全带勒出阴影。
ICU里醒来，医生用生硬的英语说：
“Song，you are very lucky.”
我看着天花板，笑得比哭还难看——
原来连命运都嫌我死得不够彻底。
出院后，我把护照上的名字改成“Yu Song”。
倒过来，像把过去翻了一面。
我在 ins上发了一张照片：
戴着口罩的背影，背后是地中海的落日。
配文：From ashes， no phoenix. Just salt.
（灰烬里，没有凤凰，只有盐。）————————————
【2023—2026】林叙视角
我把公司交给职业经理人，自己带着一张旧照片、半片婚纱，走遍五大洲。
每到一个城市，就在当地报纸登寻人启事：
【寻找宋渝，中国籍，身高 166，眼角有一颗泪痣。
若你看到她，请告诉她：银河修好，只等她回家。】
2025年冬，马德里的中国留学生给我发私信：
“我在地铁广告里看到一个东方女孩，和你照片很像。”
我连夜飞过去，却只找到一张被换下的灯箱海报——
海报上的人戴着口罩，眉眼冷冽，眼角的泪痣被 PS成了泪痕。
我在海报前站到天亮，风把半片婚纱吹得猎猎作响。