市立医院的档案室在下午四点准时锁门。
我抱着苏黎的病历本走过走廊时，阳光透过百叶窗在地面投下斑驳的光影，像极了她画里那些断裂的太阳光线。档案室管理员在登记本上签字时，钢笔漏墨在纸页上晕开一团黑渍，形状恰好是苏黎画过的黑色人影轮廓。?
“苏医生，这起医疗事故的结案报告您签个字”。行政科的小李将文件夹递过来，指甲缝里还沾着咖啡渍——上周他在会议室整理文件时，曾把陈昊父亲送的雪茄灰弹进苏黎的病历本里。
我翻开报告，“设备老化、操作失误”等字眼被红笔圈出，签字栏旁边贴着张设备照片，正是那台脑电生物反馈仪，镜头特意避开了控制台背面的蜡笔画碎片。?
办公室抽屉的第三层藏着个铁皮盒。
我用苏黎的小熊钥匙打开时，金属摩擦声惊飞了窗台上的麻雀。
盒子里垫着块草莓图案的棉布，上面整齐码着四份精神评估报告：陈昊的“冲动控制障碍”、李薇的“反社会人格倾向”、张远的“情感淡漠症”、袁磊的“暴力倾向综合征”，落款处的医师签名笔迹完全一致，都是我模仿李子明的笔锋写的。?
最底下压着张泛黄的处方笺。
李子明的字迹龙飞凤舞：“盐酸普萘洛尔片，每日三次，每次2mg”。
这是他给苏黎开的药，一种β受体阻滞剂，会降低心率和血压——而尸检报告明确写着“死者心肌组织脆弱，禁用此类药物”。
我用镊子夹起处方笺对着光看，纸张边缘有处细微的蜡笔划痕，和苏黎画太阳时常用的红色蜡笔硬度完全吻合。?
李子明来悼念那天，梧桐叶正落得满地都是。
他穿着深灰色西装，领带夹是银色的猫爪形状，鞋跟处沾着片干枯的薰衣草花瓣——和精神科主任袖口那片属于同一株植物。
“苏太太要保重身体”。他接过我递的洋甘菊茶时，手指在杯沿停顿了半秒，我注意到他无名指内侧有个圆形茧子，是长期握蜡笔形成的。?
茶室的青瓷茶具泛着温润的光。
我盯着他喝下第一口茶，第二口，第三口——当他的喉结第三次滚动时，突然剧烈地咳嗽起来。
杯底沉着半片红色蜡笔碎屑，是我从苏黎最后一幅画的画框缝隙里刮下来的，混在茶包底部几乎看不出来。
“抱歉，可能是茶叶里混了杂质”。我递纸巾时，故意让他看见我手腕上的智能手表：17:23，屏幕亮得像块烧红的烙铁。?
他的脸色在那瞬间变得惨白，比诊室墙壁的白大褂还要刺眼。
“这茶......”他想说什么，目光却突然被墙上的《太阳花》吸住。
那是苏黎五岁画的，金黄色的花瓣边缘泛着暗红，花茎上缠绕着根粉色头绳——正是封在陈昊骷髅吊坠里的那截。
最诡异的是花盘中心的纹路，放大看竟是领带的图案，和李子明此刻系的领带分毫不差。?
“李医生也喜欢这幅画”？
我往他茶杯里续水，热水冲起更多蜡笔碎屑，在水面浮起个微型的太阳形状。
“苏黎说，太阳花的花盘会跟着太阳转，就像......”我顿了顿，看着他捏紧茶杯的手，“就像有人总在盯着你”。他的指节泛白，领带夹上的猫爪尖正好硌在虎口的旧伤上——去年他按住挣扎的苏黎时，被她咬出的牙印至今没消。
送他出门时，楼道的声控灯突然熄灭。
黑暗中，他的手机屏幕亮了一下，弹出条加密信息：“四份报告已处理”。
我数着他下楼的脚步声，直到第七阶时听见重物倒地的闷响——那级台阶的边缘有块松动的瓷砖，是我上周故意撬松的，底下垫着片红色蜡笔，此刻正透过缝隙渗出暗红的痕迹，像滴在台阶上的血。?
医学院的捐赠仪式在周六上午举行。
院长握着我的手时，胸前的校徽蹭到了我别着的小熊胸针——这是护士小陈送我的，她说在陈昊的治疗椅下捡到的，胸针的耳朵上沾着点纳米银颗粒。
“苏女士以爱女之名捐赠的画作，将成为我院人文教育的重要象征”。院长的声音透过麦克风传遍大厅，我看见李子明坐在第一排，领口的领带歪歪扭扭，花盘图案正对着《太阳花》的方向。?
当《太阳花》被挂在大厅中央时，阳光突然穿过云层。画框背面的计算公式在地板上投下金色的光斑：LD50=Love×Hate3。这行用激光刻上去的公式，是我请物理系的朋友帮忙设计的，Love的数值取自我和苏黎的DNA匹配度（99.99%），Hate的三次方则对应四个少年的基因序列组合。几个戴眼镜的教授弯腰研究光斑时，李子明突然剧烈地颤抖起来，像被无形的手扼住了喉咙。?
仪式结束后，李子明的助理在休息室找到他。
他瘫坐在沙发上，领带被扯成死结，口袋里露出半截诊疗记录——上面用黑色墨水写着“苏黎，6岁，幻想症，需强制给药”，墨迹在紫外线灯下显出荧光反应，和苏黎画纸上的黑色颜料成分完全一致。
助理后来告诉我，那天他的血压骤降到80/50mmHg，和陈昊过敏休克时的数值一模一样。?
我在深夜整理苏黎的遗物时，发现她的蜡笔盒里藏着个微型录音笔。
按下播放键的瞬间，李子明的声音带着不耐烦的腔调传出来：“说吧，他们又对你做了什么？说了我就给你糖吃”。接着是苏黎带着哭腔的声音：“李叔叔，他们把草莓绑在猫尾巴上烧......还说要把我变成没有心跳的娃娃......”录音在一阵剧烈的碰撞声后中断，最后两秒能听见蜡笔落地的脆响。?
警务处的人来医院做最后调查时，我把那四份精神评估报告放在了最显眼的文件堆上。
年轻警官翻到签名页时皱起眉：“这字迹看着像一个人写的”。
我指着页脚的医院公章：“李医生的助理代签的，程序没问题”。
他没注意到公章边缘有圈淡红色的蜡笔印记，那是我用苏黎的红色蜡笔在印泥里混了纳米颜料，只有在特定光线下才能看见。?
结案报告的最终版在周五下午公示。
“医疗设备老化导致意外”的结论被打印在 A4纸上，贴在医院公告栏最显眼的位置。
我路过时，看见保洁阿姨正用抹布擦拭玻璃，布上的消毒水在报告标题处晕开，“医疗事故”四个字变得模糊，像被雨水冲刷的血迹。
公告栏的金属边框上，挂着片风干的草莓叶，是我从苏黎的画框里摘下来的。?
李子明在一周后递交了辞呈。
他收拾诊所时，护士发现他的抽屉里藏着三十七张蜡笔画，每张都画着四个黑色人影和滴血的太阳，画背面用铅笔写着日期，最早的一张是三年前——正是苏黎第一次来诊所的日子。
更诡异的是，每张画的角落都有个小小的签名：“李”，字迹和苏黎作业本上的签名惊人地相似。?
暴雨在深夜突袭了整座城市。
我撑着苏黎的小熊雨伞站在心理诊所外，雨水顺着伞骨流下，在地面汇成小小的溪流，倒映着二楼亮着的灯光。值班护士突然尖叫起来，我抬头时，正看见监控室的窗户上映出个小小的身影——穿草莓裙的女孩踮着脚，右手举着红色蜡笔，在摄像头的镜头上画了个歪歪扭扭的笑脸。?
冲进监控室时，护士正瘫坐在地上指着屏幕。
所有电脑屏幕都跳出一行红字，字体是苏黎常用的卡通体：“新游戏加载中...“。
监控画面停留在17:23分，和苏黎消失那天的时间分秒不差。
我摸着摄像头外壳，上面还残留着蜡笔的温度，像刚被孩子的小手握过。?
屏幕右下角突然弹出个文件框。
里面是份未完成的病历，患者姓名处写着“李子明”，诊断结果栏用红色蜡笔涂满了，隐约能辨认出“共犯”“漠视生命”等字样。
最底下的医嘱栏画着个太阳，太阳中心写着“17:23”，旁边有行小字：“轮到你了”。?
雨越下越大，敲打在诊所的玻璃上像无数只小手在拍门。
我走到苏黎曾经坐过的诊疗椅旁，椅垫上还留着块淡红色的污渍，是她草莓裙摆上的颜料。
去年她坐在这里时，曾指着窗外的暴雨说：“妈妈，雨下大了，坏人就不会出门了”。现在我才明白，她不是怕坏人出门，是怕他们躲在雨里，继续做那些见不得光的事。
手机在口袋里震动起来。
是匿名号码发来的照片：李子明的车停在郊外的废弃工厂外，车窗上用红色蜡笔写着个大大的“太阳”。
照片的拍摄时间显示为17:22，距离那个致命的时间只剩一分钟。
我抬头看向监控屏幕，女孩的笑脸渐渐淡去，取而代之的是工厂内部的画面——四个黑色人影正围着个戴眼镜的男人，地上散落着折断的蜡笔，颜色和苏黎的蜡笔盒里的一模一样。?
我撑开小熊雨伞走进雨里，伞面上的草莓图案被雨水打湿，像一颗颗正在滴血的心脏。
口袋里的智能手表突然亮起，屏幕上不再是冰冷的17:23，而是跳动的绿色心率曲线，和苏黎生前健康时的曲线完全一致。
手表背面刻着的“妈妈”两个字，在雨夜里泛着微光，是苏黎用最后一支红色蜡笔刻上去的。?
远处传来救护车的鸣笛声，红蓝灯光在雨幕里交替闪烁，像极了苏黎画里那轮滴血的太阳。
我知道，这不是结束，而是新的开始。
那些藏在病历本背后的谎言，那些沾着蜡笔碎屑的罪恶，都将在这场暴雨里无所遁形。?