盛夏的傍晚，阳光依旧耀眼，被茂密的树叶揉碎，洒在小学生彭之遥的书包上。他迈着比其他孩子略快的步子，脚下踩着熟悉的老街巷子，准备去“拾光手机”——最近他没事就去白远峰店里玩儿，喝杯冰牛奶，那冰冰的口感，像把雪糕喝下去一般。
“嗯？这是……”
就在熟悉的街口，旁边有只流浪猫刚跳过，他低头一看，仿佛路边有点什么东西——是一部手机斜躺在路边的绿化缝中，背面还套着银色的壳子。他愣了一下，赶紧蹲下捡起来。
“哇，捡到个手机耶！”他瞪大眼，连忙左右看看，路人都匆匆而过，不像是丢了手机的人。他小心地擦掉机身上的灰尘，屏幕居然没碎，甚至还能亮起。锁屏界面跳出：
【Face ID失败，请输入密码】
彭之遥眨眨眼，在原地等了一会，没等到失主。他知道不能乱动别人的手机，但附近也没有警察叔叔。他想了想，径直转身，拐入斜对面的“拾光手机”。
“白叔叔！”他推门而入，门口的陶瓷小风铃一晃一响，熟悉的咖啡香扑鼻而来。
白远峰正蹲在工作台前给一台诺基亚 9210清理主板缝隙，米黄色亚麻衬衫、卷起的袖口露出干净前臂。他抬头看到彭之遥，笑道：“放学来玩啦？今天想喝几分甜？”
“不是，今天我不是来喝牛奶的！”彭之遥压低声音，“我在路边捡到一部手机，看起来蛮新的，但不知道是谁丢的，你帮忙看看嘛。”
白远峰眉毛挑了一下，接过手机。他一眼看出这是iPhone 13，成色很新，但锁屏界面显示“Face ID失败，请输入密码”。
“这手机，你是在哪儿捡到的？”
“外面巷口绿化带那边，没人喊找手机。我想你可能有办法。”
白远峰点点头，点亮屏幕，他目光停在锁屏壁纸上。
那是一张合照。
阳光明亮，一间教室里，一个10岁左右的小男孩坐在地垫上，戴着耳机，拿着一部类似平板电脑的设备，正抬头朝一位年轻女孩笑。女孩穿着白色T恤、蓝色牛仔背带裙，面前正伸出手比了个“L”手势，小男孩也在模仿他，一只手慢慢比出那个手势——有点吃力，却很专注。
照片温暖，仿佛有声音从画面中流淌出来。
“看着像姐弟俩，但也看不出手机是谁的，是姐姐还是弟弟的？也有可能是他们父母的。”白远峰轻声说，像是在自言自语。
彭之遥探头：“那个姐姐看着人好好哦，弟弟看起来也很开心——我们俩好像差不多大呢。”
白远峰微笑，下拉屏幕左上角的通知栏，锁屏状态下滑出一些微信未读摘要：
【晨曦妈妈：迟然老师，晨曦这周末康复能延后吗？我们有点事去不……】
【阿哲康复群：阿哲今天表现特别棒！】
【语训组：阿哲第一次开口说话了。】
“可能手机主人叫迟然……”白远峰嘴角一动。
他一边翻查锁屏通知，一边把手机接上电源充电。“这手机里，有孩子们、有康复资料。”
“就是照片里的那个姐姐？”彭之遥脑袋转得飞快。
“估计是。她可能是语言治疗师或志愿者。”
“哇……那我们是不是可以破案了？！”
“还没那么简单。”白远峰指了指屏幕，“不知手机丢失了多久，但手机没有来电，失主估计还没发现自己丢了手机，我们也不知道怎么找到迟然这个人。”
彭之遥一边玩着书包上挂着的奥特曼徽章，一边眨巴眼：“那怎么办？”
白远峰看着手机锁屏界面，忽然眼前一亮：“等等，有线索！”
彭之遥立马凑上来：“是什么！”
白远峰指着壁纸上的一角：“你看，这里有个小标志，下面还有一行字，应该是这个机构的名称，但太小了，看不清。”
“那怎么办？”
“试试这个办法……”
白远峰一边回答着，一边用自己手机拍下iPhone 13上的壁纸，把机构LOGO部分裁剪下来，强化了锐度、亮度和对比度，进入AI工具，进行高清画质修复。
“有了！”他兴奋得喊了出来。
照片依然模糊，但LOGO和文字已隐约可辨——阳桥语言康复中心。
白远峰立刻打开地图，离拾光手机不算很远，还查到了康复中心的电话。他马上拨打过去。
“您好，这里是阳桥语言康复中心。”电话另一端是位女性的声音，语气温柔。
白远峰耐心说明情况：“您好，我这里有一位小学生在街头捡到了一部手机，壁纸是贵中心的康复照片，我们只是希望找到失主，壁纸中的女士可能叫迟然……”
电话那头语调提高：“啊！谢谢您！这台手机可能是迟然老师丢的……她应该在回来路上，她到了我让她马上联系您，是联系这个电话吗？”
“是的，那我等你们电话。”
挂断电话后，彭之遥仰头看着白远峰：“你说，这个迟然姐姐就是失主吗？”
“应该是的。”白远峰微笑，“你今天做了件好事。”
彭之遥笑了，笑得那么天真烂漫：“如果她带着这个弟弟来就好了。”
—
夜色温柔而安静，风吹过夏夜街头，一如往常，却在拾光手机的店门前停了一瞬。
一个20多岁的女生站在店门外，身形纤细，穿着白T恤，上面印着“阳桥语言康复中心”，没有多余装饰。她看了三遍招牌，确认没错，才推门进店。
“您好。”她轻声开口。
白远峰抬头，一眼就认出了她——就是壁纸上的女孩，肤色略微偏黄，一双略显内双的杏眼，眼角轻轻弯起，黑色长发简单地束在脑后，露出清晰的脸部线条与温和的下颌弧度，连发型也和壁纸如出一辙，气质温柔却带着坚韧，似乎有一种静谧的治愈力。
“请问你是迟然小姐吗？”他语气平和，却有一种天然的信任感。
“是。我是来……拿手机的。”她点点头，声音不高，“谢谢你，真的太感谢了！”
“应该谢谢捡到手机的那个小朋友彭之遥，不过他已经回家去了。”白远峰将那台 iPhone递到她面前，“是这部吗？”
迟然接过手机，输入密码，手机终于解锁成功，她轻轻吸了一口气，轻轻地说下来：“我以为它丢了。我今天从阿哲家出来回康复中心，路上发现手机没了，我以为落在阿哲家里了，想着回到康复中心再打电话问问，结果同事告诉我，是你们捡到了，谢谢你们。”
白远峰坐回吧台，倒了杯温水递给迟然，道：“我没有解锁手机看，但为了找些线索，我看到了一些通知摘要。你是康复中心的老师是吗？”
“没关系哦。”迟然接过水，像在斟酌语言：“是的，壁纸上这个男孩就是阿哲，是我弟弟……不是亲弟弟。但我从他7岁开始陪他做语言训练，后来感情越来越深。他叫我姐姐，我也叫他弟弟，就这么顺下来。”
她看着手中的手机，眉眼慢慢放松。
“阿哲语言障碍比较严重，又比较敏感，社交上有点障碍，不容易信任人。他说话发音不清楚，小时候很自卑。家里人忙得顾不上。我们一开始只能用手势沟通，后来我在教学时做过一个小游戏，每天教他一个词，他教我一个他编的手势。”她笑了下，“壁纸那张照片，是他第一次尝试模仿我的手势比‘Love’——那是我们约定的词。”
“我和彭之遥都有看那张照片。”白远峰点头，“他很认真。”
迟然笑容温柔又有些心酸：“阿哲其实很聪明，只是世界对他说话的方式太难懂。他从不主动靠近陌生人，直到三个月前，他忽然开始在我的笔记本上写‘姐姐’两个字。笔迹歪歪扭扭，但我哭了好久。”
“你不止是个好的康复师，你还是个好姐姐。”白远峰说。
迟然看着他，微微一愣，随后低声说：“有时候我也分不清，我到底是在治愈他，还是他在治愈我。”
她沉默片刻，喝了口水。
彭之遥抬起头，试探着问：“阿哲现在康复进展还好吧？”
迟然点点头：“挺好。今天傍晚我们还一起画画，他喜欢画动物，尤其是鲸鱼，他特别喜欢鲸鱼。”
窗外天色已晚，星星零零落落地挂在天际。
白远峰忽然开口：“你愿意带阿哲来店里坐坐吗？我觉得彭之遥能和他成为好朋友，他和阿哲应该差不多大。”
迟然抬眼，眼里像有一点点亮光浮动。
“他或许……会愿意。”
—
第二天傍晚，拾光手机的小店门前，来了一对安静的访客。
迟然牵着一个男孩的手走进来。男孩大约九岁，脸圆圆的，个子比彭之遥略矮，穿着蓝白条纹的T恤和干净的牛仔裤，肩上背着一只漂亮的帆布包，神情安静、略有戒备，眼睛却明亮。
“你好，我们来了。”迟然温声打招呼。
白远峰笑着迎上前：“欢迎光临。”
阿哲没有说话，只轻轻躲在迟然身后，露出一只半边脸。
“没关系，慢慢来。”迟然低头对他说，“记得吗？我们说过的，他不会逼你说话。”
阿哲抿了抿嘴唇，小幅度点点头。
这时，后面传来一声喊：“嘿！你就是阿哲吗？我是彭之遥！”
彭之遥从后头跑了出来，到阿哲面前立正站好，像见到一个久仰的朋友。
迟然温柔地看向他：“昨天是你捡到我的手机吗，谢谢你，真的。”
彭之遥突然有点不好意思，挠了挠脑袋，笑着说：“是我应该做的啦。”
迟然蹲下来和他平视，声音轻得像云：“你把好运气带给了我。”
彭之遥眼睛好奇地看向阿哲：“你真的是画鲸鱼的阿哲？我超级喜欢鲸鱼！我昨天还画了一条在天上飞的，想给你看。”
阿哲眨了眨眼，没说话，却下意识地往迟然身边靠了靠。
迟然摸了摸他的头发，像是在安抚，也像在鼓励。她轻声说：“你想不想给他看看你的鲸鱼？”
阿哲犹豫了一秒，低头从帆布包里掏出一张折得整整齐齐的画纸。上面是一只鲸鱼，线条沉稳、游弋在一片深蓝色中。鲸鱼眼神温柔，像有故事。
彭之遥接过来看得目瞪口呆，激动地说：“哇塞，好厉害！你的鲸鱼比我画得好多了！我们能不能一起画？我带了我的彩笔！”
阿哲没说话，但轻轻点了点头。
迟然眼中一闪微光，转头冲白远峰低声道：“他很少点头回应别人。”
白远峰微微一笑：“看来，他和彭之遥是‘同频’的。”
很快，两个孩子在咖啡角的小桌子上铺开了画纸和彩笔。白远峰特地准备了牛奶，还端出了巧克力饼干。阿哲没说话，却一边画画一边悄悄把自己的鲸鱼涂成了天空蓝。
彭之遥一边画一边说：“鲸鱼在天上游的时候，会不会飞过星星？如果它和流星撞上了，是不是会发出‘砰——’的一声？”
阿哲顿了一下，笑了，笑得像海平线升起的月亮，很淡，却真实。
迟然坐在一旁，看着他们两个像朋友一样自然地坐在一起，仿佛阿哲不再只是她小心呵护的“弟弟”，而是真正有了他自己的世界。
两个孩子走到古董手机墙前，好奇的观看着，彭之遥突然喊：“白叔叔，可以给我们看看这部手机吗？”他手指着一部圆形屏幕的手机。
“这部？”白远峰愣了一下，“摩托罗拉V70”
“对啊！”彭之遥说，“阿哲好像对这部手机很好奇。”
白远峰望了眼阿哲。阿哲看着那台老手机，眼里带着兴趣。
“可以。但你们得戴手套。”他说。
白远峰从柜子里拿出两个棉质手套，带他们坐到维修台边，开始讲解。
“这样旋转180°，就能解锁手机，看到键盘。”
“这块屏幕，不像其他手机是方形屏幕，当时制造难度很大的。”
迟然站在一旁，看着眼前三个男生安安静静地沉浸在男人的世界中——一个像大孩子的男人，一个热心的小少年，一个沉默的鲸鱼男孩——这幅画，像极了一场温柔的奇迹。
“谢谢你们。”她轻声说，“让他有了朋友，也让他知道，世界可以温柔。”
白远峰看了她一眼，微微一笑：“孩子们啊，只要找到自己理解的语言，就能很开心。”
迟然点头。
那天傍晚，迟然带着阿哲离开时，阿哲主动对彭之遥伸出手，两人击了个掌。
没有语言，却比很多话语更有分量，他们笑得纯粹，没意识到自己已不知不觉成为彼此成长的一部分。
他们走后，白远峰收拾着台面，心中忽然浮起一个念头——原来，找回一部手机，也可以同时找回一段童年、一段友情，甚至一段羁绊。
“拾光”，就是拾起这一点点流光，为他人，也为自己。