第二天早上，姜佩比平常更早地到了自习室，手里捧着卷子，眼睛却总飘向门口。
八点零五，陆离出现了。拎着一袋热豆浆和油条，站在她面前像个刚打完胜仗的士兵，带着点得意又带点小心。
“给你早餐。”他轻声说。
姜佩没接，盯着那袋豆浆看了三秒，低声问：“你昨天……是认真的吗？”
陆离仿佛早就预料到这个问题，没有任何犹豫地说：“是。我不是一时冲动，我是真的喜欢你。”
姜佩低头盯着自己写满涂改痕迹的作文草稿，又轻轻问了一句：“那我们现在……是什么？”
陆离歪了歪头，像在认真思考人生哲学题：“好像也没谁规定非得叫个名字吧。”
“那你愿意拉钩吗？”她没看他，但指头却缓缓伸出来。
陆离笑了，轻轻用小拇指勾住她的：“拉钩上吊，一百年不许变。”
阳光从窗子外斜照进来，落在他们勾着的手指上。外面的世界车水马龙，课堂上题海汹涌，但这一个小小的动作，把他们并肩站进了同一条河流。
午休时林琳也来了，看到两人气氛微妙，八卦雷达立刻上线。
“你俩怎么回事啊？今天气氛有点粉红哦？”
姜佩白了她一眼：“学霸之间的浪漫，你不懂。”
陆离补了一刀：“我们在复习文学修辞，‘以钩代情’。”
林琳一脸嫌弃：“你们真的好恶心哦。”
三人笑作一团，像是又回到了那年最轻盈的午后。但姜佩知道，一切都已经变了。不是坏事，只是——她再也无法假装他们只是朋友了。
那天晚上回家，姜佩翻开作业本，发现那道平时只需三分钟的函数题她解了整整十分钟。铅笔头反复划过纸面，留下一团乱麻一样的思路。
她叹了口气，把草稿纸撕下来扔进垃圾桶。
这个冬天，她突然变得很容易分心。
每天自习的时候她都会在某个时刻不由自主地想起陆离的侧脸，想起他笑的时候眼睛眯成一条线，想起他拉钩时用力握住她小指的瞬间。
她明明该想的是化学反应、作文提纲、英语完形填空的逻辑顺序。可这些都变得遥远而模糊，只有他越来越清晰，像一张照片，印在她心里最柔软的地方。
陆离太好了，好到她一想起就觉得心软。可也正因为他太好，她才开始担忧。
她知道自己不是那种能轻易两手抓的人。感情一旦发芽，她就会满脑子都是那个名字，睡前复盘每一句话、每个眼神，考试的时候都可能因为他坐在哪排而走神。
她也知道自己不是姜佩第二，而是家里的独生女，是小镇高中里千军万马中拼命要杀出的人。她没法失败，没法心不在焉，没法让未来因为现在这点快乐脱轨。
她坐在书桌前，盯着作业本上的空白，突然有点想哭。
——怎么就现在呢？怎么就非得是现在遇见他呢？
要是早一点，或晚一点，哪怕晚一年，等她赢了，等她自由了，她一定会毫不犹豫地奔向他，告诉他她已经准备好了。
可是现在，她只是一个还没考上大学、还不够优秀、还不能任性喜欢一个人的小女孩。
她抬头看着窗外的天色，天灰蒙蒙的，不知道是雾，是风，还是要下雪了。
她伸手摸了摸桌上的那张便利贴，上面歪歪斜斜写着“拉钩一百年”，是陆离中午偷偷贴在她笔记本上的。
她笑了。
甜到发涩。